El poema

A Pedro con cariño...

Tú eres un poema para mí
y te desintegro en versos
en medida que muerdo tus letras.

Tú eres versos para mi
y acomodo tus sílabas
como para hacerte a ti
de nuevo en palabras.

Me enredo en tus rimas
como enredas tus piernas en las mías,
y muero cuando resbalo por tus figuras.

Tú eres una oda para mí
y te alabo como se alaban los dioses
por milagrosos.

Y te leo una y otra vez
y me detengo en tus comas
como un viajero del desierto
que busca agua en tus espejismos.

Tú eres un poema para mí
y desaparezco en ti
como desaparecen los poetas
en los puntos finales.

Eres un poema y pongo
tus palabras en mi boca
y tus versos en mi papel.

Yo no soy poeta.
Eres un poema para mí.