Tinto

Te miro abajo en la cepa
y te me repites luego en la copa,
en los remolinos del vino turbio
como si estuvieras hecho de uva.

Te bebo con dulzura y trago amargo
como si fueras en el último sorbo
a desaparecer, pero te agotas
y naces de nuevo en la próxima copa
o en el próximo viñedo o en la vid salvaje.

Te recuerdo, también, en mis sienes,
en la embriaguez de mis pensamientos,
en mi hígado empapado y antes,
en mi sangre, como si fueras a quemarme,
a incendiar mis vasos.

Te busco en el fondo de mi copa
como los ebrios buscan los conchos
(desesperados),
y exploro el cristal entintado
desde lo ancho hasta el fondo de mi copa.

Y me escapo en la noche al campo
a ver tus sarmientos florecer,
donde brotan tus hojas, tus racimos
(tu cuerpo)...
...en el fondo de mi copa.

El huérfano

Soy hijo ilegítimo de padre desconocido,
mal hecho en el barrial del trecho,
mal habido y mal parido.
No chupé la teta de una mujer infame,
ni mordí el pezón de una india forajida;
por mi párvula garganta
no corrió la leche de un seno prodigioso,
de la teta exudante y vacilante.
Me alimenté de restos en un recóndito basural,
allí me perdí años, navegando, en hostil vertedero,
hendiendo mi diente en el ácido y el metano,
tragando retazos de sucio material,
naufragando cada vez que traté de escapar.
Allí nací, crecí, repté, deformé, soñé y morí
pisando las dolorosas púas del aserrín.

Fui el espurio fruto del amor,
la mazamorra de un óvulo oxidado
y de un espermio cojo y cabezón.
El aborto que sobrevivió
al vértigo del despeñadero.
De esperpento mucho abundo,
ojos turnios, orejas torcidas,
labio leporino, pie equino,
piel curtida y roto calcañar.
Ingrata maniobra,
rasta asquerosa,
secuela del combate sangriento
de ella quizás con quién...
...siempre me pregunté yo.

Danza con lobos

Agarré a la loba como cazador furioso
y la apreté contra mi cuerpo.
Ella me dijo:
Señor,
¡yo no soy loba de tierra,
soy loba de mar!

Y nos sumergimos en el
torrente caudaloso,
hasta la desembocadura del río,
y continuamos bailando
sumergidos en el mar.

Couple's night

En la noche despejada
donde los astros
confabulados abandonan
el cielo terso
diciendonos adios
con un destello pícaro,
sin luna en la inmensidad
obscura estaremos...
Aullarán los coyotes
a lo lejos
y los venados del espanto
se perderán en la selva,
el estero raudo
abandonará su senda
y las lechuzas inmoladas
desgarradas caerán por los troncos...
Sin luna en la inmensidad
obscura estaremos.
Me preguntarás si siento miedo
y titubeando te diré:
quizás...
y en la noche aferrados,
sin estrellas, seguiremos...

14.06.08.

El poema

A Pedro con cariño...

Tú eres un poema para mí
y te desintegro en versos
en medida que muerdo tus letras.

Tú eres versos para mi
y acomodo tus sílabas
como para hacerte a ti
de nuevo en palabras.

Me enredo en tus rimas
como enredas tus piernas en las mías,
y muero cuando resbalo por tus figuras.

Tú eres una oda para mí
y te alabo como se alaban los dioses
por milagrosos.

Y te leo una y otra vez
y me detengo en tus comas
como un viajero del desierto
que busca agua en tus espejismos.

Tú eres un poema para mí
y desaparezco en ti
como desaparecen los poetas
en los puntos finales.

Eres un poema y pongo
tus palabras en mi boca
y tus versos en mi papel.

Yo no soy poeta.
Eres un poema para mí.

Garganta rota

Anoche me besé
y mis labios sabían amargos,
escasos de néctar.
Con mis dedos
le saqué el hollejo a mi piel
y la arranqué entera,
mi carne triste
debajo estaba.
Anoche lamí mis huesos
y los sentí muertos y helados,
me arrodillé ante mí
y me imploré perdones,
lloré a mis pies.
Anoche rodé por el suelo
como el febril inmaduro
y no hallé calma.
Anoché bebí de mí
y me escupí,
aspiré el aire de mis pulmones
y lo expulsé lejos
corrí, me perdí,
y aparecí aquí mismo,
salté y caí quebrado,
me miré y vi en mí
los ojos del buey atravesado.
Anoche me besé
y mis labios me negaron el beso tierno...
y abandonado en una esquina
se me escapó la última lágrima,
que corriendo lejos
huyó de mí como huyen los errores...
Fui de caza por ella
como el sabueso hambriento,
la encontré escondida y asustada
y la bebí desesperado,
pero volvió
a escapar antes de humectar mis vísceras,
por ésta,
mi garganta rota.

Misericordia.

A Mi Abuela...

¿Y dejarás que las moscas
con el batir malicioso de sus alas
posen sus patas sobre
el bulto de sus huesos quebrados?

¿y esperarás que el hedor
de su carne podrida
intoxique su olfato
como el amoniáco del hospital?

¿O vendrás por la noche
y pondrás sobre su tormento
el sello de un beso
y te llevarás su respirar agitado,

enjugarás su frente
por donde cae el sudor frío
y le arreglarás el cabello
para la eternidad?

¿Y mirarás indolente al vil gusano
que repta lento sobre sus intestinos
y a la araña que teje silenciosa
la red mortal?

¿Oirás callado la fuga de los humores
que huyen ruidosos
por la llagas que abrieron
las púas de la postración?

¿O soplarás su oído
como al alba el viento solano
despunta en sonrisas
con el soplo matinal,

y dibujarás sobre su mueca agónica
la alegría del sembradío fresco
que pisó descalza
en la última estación?

Yo lo sé:

¡Dibujarás sobre su mueca eterna
el alba despuntada en sonrisas
y le arreglarás el cabello
con las rojas flores del cardenal!

¡Y enjugarás su frente
por donde cae el sudor frío
y le arreglarás el cabello
por toda la eternidad!

Yo lo sé:

Por toda la eternidad!